Jehan Montaillou, poète occitan

avril 4, 2022 à 9:36 · Classé dans JdR, Vampire and tagged: aventurier, Hérésie Cathare, Malédiction, musique, perso, Poignard, Portraits, Troubadour, Vampire l'Age des Ténèbres

En choisissant le métier de troubadour, je savais que ma vie serait exaltante, mais incertaine. Je ne pouvais prédire qu’elle serait, en réalité, totalement certaine.

Je m’appelle Jehan Montaillou. Je suis né il y a longtemps, à Cucugnan, au cœur de cette belle Corbière. Ayant des prédispositions pour le chant, je fus remarqué lors d’une messe où j’étais vox principalis de l’organum. L’évêque de Narbonne me fit rejoindre la Chorégie de Folquet de Marselha. J’avais 13 ans et je passais soudainement de la meunerie paternelle à la Schola Cantorum, de mes odoriférantes Corbières à la puanteur de Narbonne, de la solitude à la multitude.

J’y appris la mélodie, l’harmonie, la jongle et l’art dramatique, le latin et le grec. Bientôt, je tâtais du luth, du psaltérion, du tympanon ou de la vieille, mais je revenais sans cesse au luth. J’y avais des prédispositions, et mes longs doigts fins m’y donnaient avantage.

Je fus vite admis comme premier apprenti, ce qui supposait des charges pénibles (m’occuper de nos montures, du gite et du couvert) mais aussi beaucoup de plaisir. Maistre Vidal se produisait dans les meilleures cours d’Occitanie. Eloges guerriers, ou chastes déclarations d’amour, tel était notre quotidien : nous vivions de belle manière, de château en château. Je ne savais pas que je connaissais là les jours les plus heureux de ma courte vie, car une grande malignité de fortune m’attendait.

L’année où Cœur de Lion partit en croisade, apaisant enfin le Midi, j’étais allé visiter ma tante à Tautavel, et j’y contractais un mauvais rhume. Ma voix s’enrouait, j’avais des fièvres, et aucune des décoctions familiales ne semblait en mesure de me tirer d’affaire. Je pris peur pour ma vie. En désespoir de cause, ma tante m’urgea d’aller quérir conseil à la Sorcière. C’était une recluse qui vivait au-delà du Puig Burgat, dans la Montagne Noire. Seule dans un pli de schiste, elle soignait les maux du corps comme ceux de l’âme ; elle avait sauvé la jambe – et probablement la vie – de mon cousin Perrotin.

Muni d’une simple canne, d’un poulet gras et d’une bouteille de vin rosé au romarin comme cadeau, je grimpais la montagne. Et je la vis. Je m’étais attendu à une vieille bique édentée, furonculeuse au nez crochu. C’était tout le contraire ; elle était étonnement jeune, rousse et belle. Sa peau était pâle comme du vélin. Son front, orné d’un étrange bijou, vert ou ocre suivant la lumière. Je ne remarquais en revanche aucun parfum. Elle ne puait pas non plus, malgré la grande pauvreté de sa grotte. Elle ne dégageait en fait aucune odeur, et son regard, malgré sa grande beauté, était inquisiteur, et mauvais.

Sans aménité, elle me fit entrer dans sa grotte et raconter mes malheurs. Puis, à sa demande, je m’étendis et me déshabillais. De douces rêveries érotiques s’emparèrent de moi. Je m’exécutais comme dans un rêve. Presque malgré moi, je fixais son regard.

Elle se pencha vers moi et je fermais les yeux. Ses lèvres touchèrent mon cou. Après l’immense douceur de ses lèvres froides, je fus envahi d’une douleur atroce. Un éclair de glace me transperçait, suivi d’une extase absolue.

Je me réveillais longtemps après. La nuit était tombée et j’étais pris d’une faim atroce. Elle le savait et avait préparé pour moi quelques lapins dont elle avait déjà tordu le cou. Je les suçais comme on mange une pêche mûre. Leur viande ne m’intéressait pas ; seul le sang encore chaud qui giclait au fond de ma gorge m’apportait quelque réconfort.

Elle m’expliqua alors, au long d’une longue nuit sans lune, cette malédiction antédiluvienne, ses incroyables pouvoirs, et ses immenses responsabilités. Je lui serai désormais éternellement attaché, et ne pourrait lui désobéir. Elle me le spécifia à plusieurs reprises, mais mon corps, pourtant dans la vigueur et l’agilité de la jeunesse, le savait déjà.

Sur son conseil, je changeai de vie. Je me fis teindre mes cheveux en blond, et mes yeux, d’ordinaire bruns, avaient pris une couleur bleutée. J’étais devenu méconnaissable pour mes amis ou ma famille. Je m’installais à Béziers, une ville où nul ne me connaissait. Je continuais de faire ce que je savais faire le mieux : jongler, chanter et jouer du luth. Ma voix avait gagné en tessiture dans les aigus comme dans les graves ; je fis vite l’admiration des meilleures familles biterroises, quand je m’y produisais la nuit venue. Je fis ainsi la connaissance d’Odelin Balmigère, tisserand de Béziers et amateur de musique. Il tâtait du tympanon, et je lui donnais quelques cours. Une bizarre amitié naquit entre nous, il m’admirait, m’aimait peut-être en secret. Quant à moi, je ne le détestais point. De passage à Béziers, son logis était le mien. La nuit tombée, nous jouions de la musique jusqu’à une heure tardive, mais le plus souvent, nous discutions. Oui, nous discutions. C’était peut-être la seule personne à qui je pus me confier. Mais il vieillit, et nous savons que, pour eux, ces choses sont inexorables…

Il me fallait néanmoins de l’aide. J’improvisai parfois quelque chanson coquine dans une taverne mal famée, aux dépens d’une serveuse ou d’un voyou local. Gare néanmoins à celui qui me cherchait noise, méjugeant ma frêle stature. Mais je n’étais pas à l’abri pour autant. Sur le conseil de la Sorcière, je mis Paulin sous ma coupe. Ce jeune idiot, méchant malandrin ramassé à la suite d’une rixe Impasse de Lignan, se contentait de quelques gouttes de ma vitae contre l’exécution de mes basses œuvres. Brute écervelée, il cachait sa triste nature sous un sourire engageant, qui lui permettait de m’apporter des victimes, consentantes ou pas, et de se débarrasser des cadavres sans vie que j’avais maladroitement étreints.

Mais les routes d’Occitanie n’étaient pas sûres. Et nous devions les parcourir perpétuellement, comme le Juif Errant, pour nous rendre de château en château. C’est ainsi que je rencontrais Robin La Montagne, un gitan qui n’était rien de moins en train que de voler mon hôte, Gaétan de Bénezet, oui, l’Evêque de Nîmes ! Je le surpris ainsi, en pleine nuit, s’introduisant au premier étage du palais qui sert de presbytère à l’évêque, décrochant un quelconque tableau accroché au mur.

J’allais lui régler son compte d’un simple geste, mais nos regards se croisèrent, puis nos sourires. Un Toréador qui croise un Ravnos. Aucun mot ne fut prononcé, et je le laissai partir avec le tableau. J’étais sûr que nous nous reverrions, et qu’il me raconterait son histoire, ce qui ne manqua pas. La voici, ami lecteur, si tu n’es pas lassé des coïncidences troublantes du destin…

S’aventurant un jour dans la Montagne Noire, Robin trouva, vers le Puig Burgat une grotte habitée. Habitué des mauvais coups, il voulut s’emparer du premier objet de valeur qui lui tombait sous la main : une statuette étrange, peut-être égyptienne. C’est alors qu’elle apparut, la Femme Sans Nom. Oui, ma Sorcière elle-même ! Là aussi, on se jaugea d’un seul coup d’œil. Plutôt que de se combattre, elle lui proposa de s’affranchir de sa dette en allant dérober un tableau, un portrait, actuellement en possession de l’Evêque de Nîmes. Ce portrait, elle voulait – sans en dire plus – le détruire.

J’étais chez l’évêque ce soir-là et aujourd’hui, nous ne savons toujours pas, ni Robin, ni moi, ce qu’il est advenu du tableau. Toujours est-il que La Montagne, pour me remercier, m’offrit un étrange couteau… Comme on n’offre pas de couteau, je lui donnais en échange une bonne harpe. Un jour, Sania, une diseuse de bonne aventure aperçut ma dague et demanda à la voir plus précisément. Son regard se durcit, avant qu’elle ne prenne mes mains dans les siennes et les approche d’un geste maternel vers sa poitrine : « Jeune homme, cette arme te protègera de tous tes ennemis. Mais un jour, » ajouta-t-elle, « cette même dague tuera quelqu’un de cher. Accidentellement ou volontairement, de ta main ou celle d’un autre, peu importe ! Ce jour-là, tu devras la jeter dans l’eau courante, sinon elle se retournera contre toi ! » Je souris bêtement, sentant confusément qu’il y avait quelque chose de vrai là-dedans…

Robin et moi devînmes rapidement amis ; nous parcourions les mêmes routes, dormions dans les mêmes auberges, nous produisions dans les mêmes châteaux, moi et mon luth, lui et sa troupe de saltimbanques. Nous troquions de précieux conseils : les bonnes tavernes, les mas isolés, les garçons de fermes imprudents… Entre Béziers, Carcassonne, et Toulouse, nous étions les rois. Nous échangeâmes bientôt nos sangs, et La Femme Sans Nom devint même son mentor. J’en suis d’ailleurs un peu jaloux. Il le sait, et comme pour s’en faire pardonner, me prodigue de son côté l’enseignement de la Voie du Paradoxe.

Le temps passa, et petit à petit, mon passé mourut. Père et mère, frères et sœurs, oncles et tantes, amis et professeurs, sans jamais me revoir… On pourrait croire que j’en fus triste, mais mon cœur semblait s’être arrêté de battre depuis très longtemps. Au contraire, je fus pris d’une soif inextinguible pour le présent, la gloire et ses plaisirs quotidiens. Je devins très habile au luth, au-delà de ce qu’il était humainement possible de faire.

Mon nouvel entourage aime à croire que la musique et la poésie sont pour moi une forme de réconfort, une passerelle vers le passé, un pont vers la vie d’avant. Ils essaient, je pense, de se rassurer eux-mêmes, méditant sur leur nouvelle et terrible condition.

Pour ma part, ils ne pourraient se tromper davantage. Je prends plaisir, bien au contraire, à écrire et à chanter sur les illusions qui adoucissent la cruelle condition humaine : la Foi en Dieu, l’Amour de sa Dame, l’Honneur qu’il y a à mourir sur le champ de bataille…

Toutes choses qui, en réalité, n’existent pas.

Commentaires